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« Un seul jour suffirait, un seul grand jour de vérité,
Les yeux paissant dans les fossés du ciel
Une seule journée de vérité avant la chute ».

René Guy Cadoux, « Poésie, la vie entière » 
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Avant-propos

Certains instants s’imposent à nous avec une 
certitude admirable.

Quelques fois, dans la lumière qui fait 
pleurer les feuillages du sanctuaire d’Isé, 
dans un sourire qui n’oublie pas ou dans les 
ruines de Beyrouth, dans la rencontre avec 
une œuvre ou un artiste, je me suis sentie 
ravie au monde, éprouvant une joie presque 
blessante. 

Ce livre voudrait garder la trace de ces 
instants.
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Syrie, décembre 2002

Au musée de Damas

Un visage de pierre et sa chevelure pétrifiée
dans le vent d’un temps millénaire
La tête radiée de Baal
Est-ce une tête en pierre ou une pierre en forme de tête ?
Dans la rumeur indéfinie du présent
Elle sourit le secret des hommes:
l’instant et l’éternité
la tête et la pierre 
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(…)

Alep

un café blanc
le parfum de fleur d’oranger
le salon de musique
les effluves âcres des narguilés
les hautes vitres embuées du Citadel Café
le dédale de ruelles obscur
les ombres noires aux mains gantées qui s’absentent devant moi



——
11

(…)

Apamée

Un puzzle de géant 
Des pierres poreuses en face de l’oubli
Des blocs solitaires de granit 
couchés de chaque côté de la voie pavée des Croisés
À genoux
Mendieurs d’azur
Autant d’énigmes de cailloux pour des royaumes perdus
Apamée
Pourquoi je pense à “ affamée ” ?
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(…)

Palmyre

Les colonnes de Palmyre comme un défi
sentinelles d’un château de sable
posé sur le bas des nuages
Dans l’ombre de la reine Zénobie,
ensemble et séparé
présent pour être absent
chacun panse ses rêves
et cueille les reflets d’un soleil avare

Il nous faut franchir la porte d’Hadrien
effacer les mémoires
déchiffrer les palimpsestes de pierre conjuguant
l’araméen au grec
Et les inscriptions syriaques au tracé rouge fané
comme si le sang affluait dans les veines minérales
pour donner la vie
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Avant la nuit surtout
on laisse derrière nous la route de Bagdad
qui s’enfonce vers l’Est dans la promesse du feu
et Némésis, déesse de la vengeance

L’air est pur après la pluie
Les lèvres engourdies du miel des dattes pleines
Seuls vestiges dans la poussière du désert,
les larmes d’acier où court le ciel embrasé
et les transhumances sous l’œil protecteur
du dieu Pan des bergers
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(…)

Et puis il y a l’Euphrate qu’on a rêvé
et la pluie qui se moque du marbre antique
jusqu’au lever du jour dernier
percées ocres et cuivrées
les minarets qui disparaissent dans le rétroviseur d’Ayman
et l’appel à la première prière
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Dijon, août 2004

Yan Pei-Ming, l’après-midi, dans son studio. 
Une femme monochrome qui a bien failli ne 
jamais exister.

« Elle n’a pas assez de force », dit Ming, 
pinceau au poing. Vingt minutes de silence. 
Il s’élance contre le châssis de plusieurs 
mètres carrés. Il recule, scrute la toile 
du fond d’un fauteuil, bientôt du haut de 
l’escabeau. 

À nouveau, il charge. Ça va très vite. Sur la 
toile brossée, des éclaboussures de peinture 
rappelleront le combat. « Je peins comme 
si je faisais la guerre. Il faut terminer 
rapidement ». 
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Du pinceau ou de l’homme, on ne sait plus 
lequel des deux commande l’autre.

Il couche sa toile au sol. La femme nue,  
au sexe offert, est ensevelie sous les tracés 
gris blanc. Son corps disparaît dans le fond 
de la toile. Alors, elle n’existera pas ? 

Il revient. Juste deux tracés gris pour 
prolonger ses cuisses jusqu’au bord du 
châssis, et deux traits ondulés pour 
rehausser sa poitrine large, et encore deux 
autres pour ajouter des coudes au corps 
funèbre et l’enraciner plus sûrement encore.  
Elle resurgit brusquement.
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« C’est fini. Qu’est-ce que je peux ajouter 
d’autre ? » Elle a l’air d’avoir jailli d’un 
seul coup. Vue de trop près, on ne discerne 
qu’un amas de peinture. Il faut se reculer 
pour qu’elle existe.

Ming lui ressemble. À trop vouloir 
s’approcher, on risque de le perdre. Sa 
parole est hésitante. Il bégaie parfois,  
comme s’il était pris de panique à l’instant 
où les mots pourraient le relever. Mieux vaut 
s’asseoir dans un coin de l’atelier à le 
regarder danser avec ses pinceaux.

Il l’appellera peut-être « La femme offerte 
dans la mort ».
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Bazerac, France, fevrier 2005

Hier soir, dans l’atelier situé au 
premier étage de son manoir du XI 
siècle, Roman Opalka a peint, vers le 
milieu de la toile, le nombre 5 555 671. 
C’est la 227ème toile intitulée 
«  Détail  », comme toutes les autres. 
Chacune d’entre elles étant le Détail 
d’un tout : le temps. Entre ce dernier, 
encore inachevé, et le tout premier, 
peint en 1965, quarante années se sont 
écoulées.

Au départ, il cherchait à capturer la 
matière du temps dans le grouillement 
de formes protozoaires et minuscules, 
quand il réalise qu’il lui manque 
l’essentiel : la « flèche » du temps. Il 
a 34 ans quand survient la révélation  : 

« changer les points en nombres et, 
là seulement, il y a la dynamique, 
l’expansion, la définition du temps 
irréversible ».

À chaque nouveau «  tableau-compté  », 
Roman Opalka ajoute 1% de blanc 
dans le fond noir de la toile qui 
s’éclaircit peu à peu. Aujourd’hui, 
il est devenu blanc, comme les nombres 
peints. Seule la faible brillance de la 
peinture acrylique permet de deviner 
l’inscription. Pour un temps seulement. 
Dans quelques heures, la peinture aura 
séché. 

Comment dire ma peur devant la succession 
oppressante des nombres qui sont autant 
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de rappels à l’ordre, comme devant les 
monochromes blancs annonciateurs de la 
fin de plus en plus proche. Fascination 
aussi devant ses autoportraits toujours 
identiques (même cadrage, même lumière, 
même appareil photo, même chemise 
blanche, même expression depuis 40 ans) 
qui stigmatisent les représailles du 
temps qui passe. 

Il parle peu de son enfance en 
Allemagne pendant la guerre, du camp 
d’Auschwitz dans la Pologne occupée où 
il est déporté à l’âge de 9 ans. « 
Même si je vous le décrivais, comment 
pourriez-vous soupçonner le réel ? La 
« rampe », la nudité des corps d’hommes,  
les ventres avec les sexes, les pieds et 

les mains pas soignés, la mort honteuse.  
La plus grande difficulté, c’est 
d’avoir à supporter ce crime devant 
moi. Comment est-ce possible ? Sans 
doute, je me serais suicidé —  comme 
Primo Lévi ou Paul Celan, naufragés en 
sursis dont l’acte n’a été retardé que 
par l’écriture — si je n’avais pas eu 
la chance de trouver mon espace-temps. 
À quoi peut-on se référer si l’on n’est 
pas croyant ? J’ai compris le sens de 
ma vie dans le non-sens de peindre une 
suite de signes logique. »

« Je ne peins pas ce que je vois, je 
peins ce que je suis. Du temps en 
expansion, un « étant », un petit big 
bang ». Il cite Parménide : « le 1, 





——
23

c’est un tout en expansion ». C’est ce 
temps en expansion, cet être unique que 
j’exalte. Bien sûr, en tant qu’homme, 
je peux craindre la mort. Mais pour 
mon œuvre, la mort signifie son 
aboutissement. J’ai pensé la fin dès 
le début. Quand j’ai posé le chiffre 
«  1  », l’œuvre était déjà là. Seule 
la mort pouvait l’achever. Cette conne 
est devenue une collaboratrice, un 
instrument. J’ai fait un pacte avec 
elle : la mort m’a donné le sens de la 
vie, je lui ai donné la mienne ».

Demain encore il partira à sa 
rencontre. Il espère atteindre la 
série des 6 000 000. Il se tient prêt 
devant la toile d’où elle surgira. Il 

l’attend sans révolte, sans ennui non 
plus. « On confond monotonie et ennui.  
La monotonie c’est le temps qui passe 
et que l’on goûte ».

Roman Opalka est mort le 6 août 2011. 
Il avait atteint le nombre 5 607 249.
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Lâhore, Pakistan, juillet 2005

Les jardins de Shalimar, abandonnés des 
dieux depuis longtemps.
Les fontaines muettes des terrasses 
vermoulues, le salon de musique 
silencieux de l’empereur Shah Jahan, 
le pavillon des danseuses oubliées, les 
vastes pièces d’eau croupie. 
Inanité de la lumière, déchirée par les 
rires des enfants, ivres de la pluie 
chaude qui se met à tomber. Au-delà 
de la muraille-palimpseste, la ville 
s’épuise dans le fourmillement de la 
misère et la tempête des klaxons.
C’est dans les jardins que Le Vice-
Consul tire avec une arme à feu sur des 
mendiants. Un acte « obscur, solitaire, 
abominable ». India Song. « J’ai tiré 
sur moi, à Lahore, sans en mourir ». 

« C’est moi, Lahore ». Comme Elle est 
Nevers, et Lui, Hiroshima. Mon amour. 
Perdus et sauvés dans l’oubli. 
L’esplanade rouge de la mosquée 
Badshahi —  les pieds nus sur les 
dalles brûlantes. Perte de soi. 
Abandon à soi. Une force indicible ôte 
toute forme de résistance — comme la 
révélation des amants. 
Lâhore, sans retenue, sans prudence. 
Effrayante, elle fraye un autre 
chemin. Le long du fleuve Ravi.
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Jérusalem, octobre 2006

Il fait froid ce matin. Tôt, au Mont des 
Oliviers. Jusqu’à la dernière esplanade, 
qui surplombe le cimetière juif. Beauté 
des stèles sans ornement. Seuls des petits 
cailloux plats sont posés sur les cimaises. 
Au-devant, les crêtes sèches, le treillis 
noirci des sentes qui rayent les collines, le 
grésillement d’avant le désert.

Sensation de vide abrupt, face au vantail 
de l’horizon. Je suis seule avec le nom : 
YVH. Le Dieu, tel que révélé dans la Bible, 
est un dieu sans image. Sans parole : il est 
impossible d’en prononcer le nom, YVH. Il est 
l’Autre, hors d’atteinte. Dans le creux de la 
vallée, un berger nomade et un troupeau de 
chèvres se confondent avec les pierres et la 
brousaille.
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Bientôt la mosquée d’Al Aqsar, un piège 
vers lequel les hommes enturbannés 
accourent. L’accès est restreint par 
le gouvernement israélien. «  Question 
de sécurité  ». Parmi les musulmans,  
ne peuvent pénétrer l’enceinte sacrée 
que les hommes de plus de cinquante 
ans. Les autres sont refoulés. La 
tension monte.

Je marche et guette la sortie, 
Damascus Gate. Je me demande si 
cette manifestation de ferveur est 
d’aujourd’hui — à la veille de l’Aïd 
qui célèbre la fin du Ramadan dans la 
rancoeur d’un lendemain de guerre — ou 
si elle est de chaque jour en ce lieu.

Dans la vieille ville. Jaffa Street.  
Je longe à contre-courant les échoppes, 
les façades muettes des maisons, les 
grillages, le flot de croyants. Corps 
ballotté, effleuré, bousculé. L’appel à 
la prière. Le chant rauque des muezzins 
et les échos des hauts parleurs, 
emplissent l’air. La ruelle est saturée. 
Des carcasses d’animaux dépecés sont 
pendues à des crochets. Violence des 
hommes habités, des femmes qui crient, 
des odeurs qui prennent la gorge. Mal 
au coeur. La ville est quadrillée par 
les forces israéliennes déployées en ce 
dernier vendredi de prière du Ramadan. 
Je suis dans un étau.
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Qu’est-ce que ce désir qui transpire 
dans la récitation et la piété ?  
Je veux dire, ce désir si fou qu’il 
lui est indifférent d’avoir été 
exaucé  ? Qu’est-ce que l’expérience 
religieuse ? Une expérience intérieure ? 
Un état d’extase, d’innocence,  
de désintéressement  ? Une expérience 
nue, libre d’attaches, d’origine  même 
? Croire en dieu, être croyant, c’est 
peut-être répondre de ce désir, de la 
folie de ce désir, de la fidélité à la 
folie de ce désir.

Jérusalem m’intimide. Ici, contre son 
gré, on cherche un dieu.
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Amritsar, Inde, décembre 2006.

Vers le Saint des saints. Vers l’Akal Takht, 
le temple sikh. Son reflet d’or dans les eaux 
calmes du bassin d’ablutions qui l’entoure. 
On y accède par une longue passerelle à double 
sens aux garde-fous finement ouvragés.

4h30. Une litanie de prières et de chants, 
douce comme une souffrance, rythmée par le 
tambour et modulée par l’orphéon, se répand 
dans la nuit. Les corps somnolents contre les 
parois de marbre gris et rose. On dirait une 
ruche assoupie. Soudain, les longs voiles sur 
les cheveux ou les épaules se gonflent comme 
d’un coup de colère. La farandole des turbans 
colorés des hommes prend de la vitesse ; les 
pas de la foule, encore paisibles il y a 
un instant, donnent brusquement l’impression 
d’un ressac. 
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Le Jathedar, chef temporel et spirituel de 
la communauté sikh, entre en procession, 
suivi d’un cortège impressionnant de fidèles.  
Il porte le Granth Sahib, le livre sacré, 
jusque dans le Temple d’or. À l’intérieur, 
les rajis, assis en tailleur, pincent les 
cordes de leur instrument. Hommes et femmes 
s’abîment dans la prière, enveloppés dans 
de grandes couvertures, comme un voile de 
poussière.
  
Le soleil est déjà haut. Sur la parikrama, la 
promenade de marbre chauffée à blanc autour 
du bassin, des balayeurs rafraîchissent les 
dalles à grands coups de seaux d’eau.  Le temps 
des hommes a repris. On perçoit au-dehors les 
cris des marchands et de la circulation.
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Rendue à l’agitation de la ville. Fournaise, 
corps décharnés, regards aigus, mains tendues, 
concert de rickshaw, vélos, attelages, 
klaxons. Des chiens errants dans les venelles. 
Et, au beau milieu du désordre, le sourire de 
Paul. Il semble me sourire et, plus encore, 
sourire à la vie on dirait, à la terre qui 
tourne et abandonne le soleil, au vent doux 
qui se lève et rafraîchit nos corps.
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Kollam, Kerala, janvier 2007

Dans l’état rouge de l’Inde, l’ashram 
d’Amma, sainte hindouiste. Une semaine 
entre parenthèses. Tenue longue et 
blanche de rigueur, diète, yoga, 
méditation et le « darshan », l’étreinte 
délivrée par « la mère de tous ».

Chaque jour, devant le temple hindouiste, 
des centaines de personnes attendent 
leur tour pour vivre le darshan. Amma 
panse la faille, la fêlure au-dedans 
de soi. Dans ses bras, certains sont 
en larmes, d’autres sur le point de 
s’évanouir. Tous sont en joie.

Certaines choses s’enfuient dès qu’on se 
met à les attendre. Je n’attends rien. 
Je m’impose seulement de m’abandonner 
sans retenue. Pas facile d’être libre, 
d’oublier le regard des autres et le 
sien. L’instant est là. À vivre contre 
sa poitrine. 

Doucement, ses mots que je ne comprends 
pas, la paume de sa main dans mes 
cheveux et, au fond de moi, l’éboulis 
de pierres. 
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Moscou, Russie, février 2007

Les tourbillons de neige impriment le blizzard 
et blessent les visages. Des laisses de 
brouillard s’étirent sur le fleuve Moskova. 
À l’intérieur de l’église refuge de Saint-
Joseph, la foule de fidèles se presse, chaude. 
Les faces brutes des vieilles femmes, coiffées 
de fichus de laine, leurs mains rêches jointes 
sur la prière. À genoux, comme on embrasse une 
plaie vive, elles posent leurs lèvres sur la 
croix que leur tend le Patriarche orthodoxe 
Alexis. Entêtement des encens, des cierges, 
des icônes, des enluminures. Entêtement de la 
foi. Et le chant du chœur qui vient de si haut 
qu’on oublie qu’il n’est pas éternel.
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Rome, Italie, avril 2007

Rome et les statues dédaigneuses qui nous 
tiennent en respect dans la gangue urbaine. 
Les ombres blanches et noires qui glissent 
dans les églises innombrables, les capuches 
brunes comme des cercueils ouverts sur des 
visages lointains.
En ce Vendredi saint, le Pape Benoît XVI 
s’apprête à prononcer l’homélie dans la 
basilique Saint Pierre devant un parterre de 
VIP. Dans la nef centrale, entre les gardes 
suisses immuables, roides comme les lances 
qu’ils tiennent serrées contre leur torse,  
une armée de robes longues et noires, rehaussée 
de talons hauts, s’installe aux premiers rangs. 
Bruissements des étoffes, effluves de parfum, 
baise mains, sourires contrits recouverts de 
mantilles. Les hommes enfâtués en smoking et 
nœuds papillon, boussoles au bout de maillons 
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d’or et souliers vernis rutilants, comme le 
marbre des statues antiques qui suinte. 
Bientôt, une vague sang de cardinalices et 
de toges : cardinaux et évêques, lentement, 
prennent place autour du tombeau de Saint 
Pierre. La lumière de la fin du jour filtre 
le vitrail et inonde le chœur. 
Je pense à Christian Bobin qui écrit dans  
« L’éloignement du monde » : « La sainteté a 
si peu à voir avec la perfection qu’elle en 
est le contraire absolu. La perfection est la 
petite sœur gâtée de la mort ».
Plus tard, dans le jardin de l’Aventin qui 
surplombe la ville éternelle. Là, il y a des 
amoureux qui s’installent dans l’ombre des 
orangers pavoisés de fruits mûrs.
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Isé, Japon, mai 2007

Franchir le seuil. Passer le Dorii, l’arche de 
bois gris, remonter le sentier et le vent anémone 
jusqu’au sanctuaire de la déité Amaterasu. On 
n’y pénètre pas. Seuls les membres de la famille 
impériale et le Daiguji, Grand Prêtre shinto, 
peuvent s’y rendre pour nourrir les kamis (les 
esprits) qui habitent le temple.

Immensité de la nature. Les feuilles des arbres 
luisantes de soleil comme si elle pleuraient. 
Densité du silence souligné par le bruit de mes 
pas sur le gravier ou le goutte-à-goutte d’un 
lointain tambour. Le silence ici favorise moins 
le repli sur soi que la contemplation vide du 
dehors. 

Isé, où l’on écoute le vent au-dehors et au-
dedans.
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Beyrouth, Liban. Juin 2007

Collines blanches tachetées d’immeubles à 
l’Est. Et au-delà, les contreforts du Mont 
Liban. À l’ouest, la Méditerranée et ses 
éclats incendiaires. Au Sud, Beyrouth en 
ruine.

C’est là que vit la communauté musulmane 
shiite et que sont provisoirement installés 
les camps de réfugiés palestiniens. On 
reconnaît les immeubles habités aux grands 
rideaux extérieurs sur les façades, délavés 
par le soleil et la poussière, gonflés 
par le vent comme une lente respiration.  
Le quartier est un vaste chantier : parpaings, 
murs-cicatrices, façades éventrées, criblées 
d’impacts de balles, escaliers tronqués et 
fenêtres qui donnent sur le vide. En bruit 
de fond, le ballet continu des pelleteuses 
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et marteaux piqueurs. Le ciel est emmêlé dans 
un écheveau de fils électriques. Partout, 
des affiches grand format à l’effigie des 
ayatollahs, des portraits des martyrs  et des 
slogans révolutionnaires graffités sur les 
murs. La ville est un livre palimpseste qui 
contient les stigmates de la haine et raconte 
l’histoire d’une guerre éternelle.  

Mercredi 13 juin 2007. Un nouvel attentat à la 
voiture piégée contre un membre du Parlement 
libanais, Walid Eido — anti syrien, proche de 
Rafic Hariri (le Premier ministre, sunnite, 
assassiné le 14 février 2005). Il est mort 
ainsi que son fils et neuf autres personnes. 
Depuis mon hôtel, le Golden Plazza, situé 
le long de la voie principale de Beyrouth 
sud, j’entends les sirènes de police et 
d’ambulances.  Couvre-feu. J’attends. 
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Tainan, Taiwan, juillet 2007

5h. Au dernier étage de sa modeste maison, le 
maître Chen, vêtu d’une robe de soie noire et 
bleue, coiffé d’un drôle de petit chapeau, 
récite un extrait du « Livre de la sérénité 
et de la pureté perpétuelles  » et purifie 
le lieu avec de l’encens. Face à l’autel,  
il se met à chanter, frappe le tambour et la 
cloche pour délivrer les énergies du cosmos 
et appeler le chaos.

Il est « le postier du ciel », celui qui gère 
« la bureaucratie céleste » (les divinités) 
et  une centaine de « grottes des dieux » (les 
temples).  

Cérémonie du thé autour des « Moon Cakes » 
avant que le maître ne s’échappe à vélo vers 
le parc Zhong-shan pour faire sa gymnastique 
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matinale. Dans le taoïsme, loin d’être 
banni, le corps est un instrument de 
connaissance spirituelle. Le souffle, 
QI, est ce qui permet de remonter à 
la source, à l’origine des origines,  
à la vie intra-utérine. D’où la 
nécessité de pratiquer des exercices 
physiques, des arts — «  la musique,  
le chant, l’amour ». Autant de chemins 
qui mènent à l’union cosmique et rendent 
l’être humain complet.

Aujourd’hui, c’est le premier jour du 
sixième mois lunaire. Autrement dit, 
dans le langage des astres, le moment le 
plus propice pour inaugurer un temple. 
Le maître orchestre la cérémonie au 
cours de laquelle il va « insuffler une 

âme et ouvrir les yeux » des divinités 
de plâtre nouvellement installées. 
Tout le quartier en liesse se presse 
aux abords et à l’intérieur du temple. 
Moiteur de l’air (38° malgré la nuit 
qui s’avance), saturé de chants, de 
pétards, de tambours… Des chariots de 
procession, des marionnettes géantes 
aux yeux immenses peints au noir tentent 
de se frayer un passage. 

Dans la foule, les visages ensanglantés 
des jeunes prophètes qui se tailladent 
le front à l’aide d’une épée et attise 
le flux sanguin en versant quelques 
gouttes de vinaigre sur la plaie. 
Vertige. Quelqu’un m’a tendu la main.
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«  Jadis, Tchouang tseu rêva qu’il était 
un papillon, un papillon qui voletait de-
ci de-là, et il se sentait joyeux, tout en 
accord ! Il ne se savait plus Tchouang. Tout à 
coup, il se réveilla et se retrouva étendu ;  
il était soudain redevenu Tchouang. Il ne 
savait pas si c’était Tchouang qui avait rêvé 
qu’il était un papillon ou si c’était le 
papillon qui rêvait qu’il était Tchouang » 

Le Livre de Tchouang tseu
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Hiroshima, avril 2006

Le Palais de l’industrie —  seul 
monument à être resté debout. Des cars 
de touristes japonais près du Musée 
de la Paix. Des modèles réduits dans 
des boutiques de souvenirs. Hiroshima 
reconstruite. Banalité de la ville 
nouvelle.

Ils sont venus, près de soixante-
dix, les hibakusha, les « irradiés ». 
L’un après l’autre, au Musée de la 
Paix. Tomoko, en traduisant leurs 
propos, s’est effondrée. Impossible de 
formuler les cris des corps tordus dans 
l’agonie, la crispation spasmodique de 
ce qui avait été des doigts, la course 
désespérée vers le fleuve. 
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L’un des Hibakusha, témoin du champignon, 
à seulement 2 Km de l’hypocentre, me dit : 
« c’était beau ». 

Les sept branches de l’estuaire en delta de 
la rivière Ota se vident et se remplissent. 
C’est la fin de l’hiver et les premiers 
pétales des cerisiers me réjouissent. Il est 
8h15. Les cloches carillonnent, comme chaque 
matin depuis.
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Paris, décembre 2007

Déserté cette période de raz de marée et de 
vœux les plus sincères pour trouver refuge 
auprès des livres. 

L’un d’entre eux. « La Côte sauvage ». Le premier 
et dernier roman de Jean-René Huguenin, écrit 
en 1960, à l’âge 24 ans (l’auteur s’est tué 
dans un accident de voiture deux ans après). 
Une brûlure, un drame secret entre un frère 
et une sœur sur fond de paysage de Bretagne. 
Dans le tremblement de la lumière, le vol 
d’hirondelles est une vague d’écume, la mer 
est le ciel, le profane le sacré. Un roman 
d’amour en creux pour approcher la mort.

Curieuse résonance qui, parfois, s’instaure 
avec certains livres. On prélève une phrase 
qu’on pose sur son cœur comme un baume. 
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« Elle a sans doute ce sourire rêveur et 
chagrin qu’elle réserve à ce qu’elle quitte, 
comme si déjà elle ne contemplait plus la 
mer mais le souvenir de la mer (…) Elle 
n’ose plus bouger, ni parler, un peu par 
tristesse et surtout parce que la souffrance 
l’intimide ». 
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Namibie, Afrique, janvier 2009

A Ootjite, il n’y a rien. Rien qui ne 
vienne entraver le regard, retenir les 
pensées ou enrayer l’atonie du ciel. 

Ndei Ndiaombe est le chef du village. 
Ses parents, ses deux femmes, ses 
sœurs, ses six enfants, et trois 
autres familles sont les siens. « Nous 
ne sommes qu’un seul corps  ». Il ne 
sait pas quel âge il a. Une carte 
d’identité depuis peu (« né à Orombamba 
le 17 septembre 1932 ») mais il ne sait 
ni lire ni écrire. Il sait d’autres 
choses : communiquer avec les ancêtres 
autour du feu sacré, délivrer une âme 
possédée par l’esprit d’une hyène ou 
d’un chacal, lire la venue de la pluie 
dans les tripes d’une chèvre…

— «  Vous avez du bétail  ?  » il me 
demande. « Vous cultivez du maïs ? Et 
votre famille ? Vous ne vivez pas avec 
vos frères et sœurs, ni avec vos grands-
parents ! Votre mari n’a que vous comme 
épouse  ? Vous n’avez pas de «  belles 
femmes » ! Vous ne connaissez pas vos 
voisins…  Mais vous êtes orpheline 
alors ! »

Mukuna, 18 ans peut-être, s’est 
approchée de moi. Ses gestes lents et 
sûrs calment l’espace. Elle caresse mes 
cheveux lisses. Elle rit et tisse des 
tresses minuscules. Mon visage qu’elle 
enduit d’ocre, comme un baptême.  
Je m’appelle « Kasukona ».
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Le silence m’a gardé quelques jours 
dans l’enceinte du Kraal et de longues 
nuits sous une tente dressée un peu à 
l’écart du «  village  ». Chaque jour 
répétait le précédent. Quelquefois, 
les jeunes filles venaient jusqu’à ma 
tente. Une dizaine, entre 4 et 18 ans. 
Elles s’alignaient en rang. Le rythme 
s’ouvrait dans les battements de leurs 
mains. Les chants rattrapaient le tempo, 
le soulevaient dans des modulations 
aigues. La danse pouvait commencer. 

Des petits pas nus et serrés dans 
la poussière. Une à une, elles se 
détachaient du rang et progressaient 
en tournant sur elles-mêmes, tout le 
corps ondulé, avant de s’immobiliser 

et d’être rejointes par la suivante. 
Un après-midi, le chef du village est 
venu, accompagné de l’une de ses femmes,  
Kohingua – un œil bleu blessé, l’autre 
noir intact. Elle jouait du djebé.  
La ronde sans fin jusqu’au soir.

— Vous reviendrez  ? me demande Ndei. 
J’aurais voulu lui répondre que je 
partais sans le quitter mais je n’ai 
pas trouvé les mots sur le moment. C’est 
seulement plus tard aussi que j’ai su. 
Ce que je croyais être de l’ennui était 
le goût du temps sans emphase, libre. 
Et ma présence, qui me semblait si vaine 
dans l’instant, Ndei avait su la rendre 
nécessaire. «  N’oubliez pas votre nom 
himba ».
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Orissa, Inde, mars 2009

Les regards au noir des Kondh, les femmes 
des rizières aux veines gonflées comme des 
serpents, le silence rivé de la plaine, 
l’efflorescence des corps dans la danse, les 
pierres sculptées d’extase dans le temple 
tantrique, la défaite de l’ombre, l’océan viril 
— son chant, « Om », ou le son ininterrompu et 
incréé. Est-ce le son de l’éternité ?
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dans les petites pièces des ruelles 
glacées et qui asphyxiait. Elle vient 
du souffle de café torréfié chez soi,  
du gargouillement de la casserole où 
bout toute la nuit la sauce épaisse 
pour le dimanche à la chaleur d’une 
bougie. »
Non loin du Duomo, les hommes en secret 
jouent encore à la morra. Peu de signes 
extérieurs de la mafia napolitaine si 
ce n’est des vendeurs de cigarettes à 
la sauvette et quelques vitrines de 
primeurs aux étals muets… 
«  Gloria al Padre al Figlio e allo 
Spirito Santo». C’est le jour de la 
procession : toute la ville achemine, 
jusqu’à l’église  Santa Chiara, les 
précieuses fioles contenant le sang 

Naples, Italie, mai 2009 

Insolente et généreuse, mafieuse et 
fervente, sismique et liquide. Naples, 
où « les femmes savent être plus féroces 
que les hommes et les hommes plus putes 
que les femmes », dit Erri de Luca.  
Avec lui, la traversée de la ville. 
Son écriture est un instrument à 
vent, une voix de départ. Ses phrases 
ne sont pas plus longues que le 
souffle nécessaire pour les dire. La 
ville et ses habitants y sont pour 
quelque chose dans cette respiration 
apprise là  — soupirs de soulagement, 
bouffées de colère, catarrhes de toux 
et d’éclats de rire, air salé avalé 
en silence. « Mon écriture vient de 
l’haleine soufrée de la solfatare, de 
l’oxyde de carbone d’un brasero allumé 
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jetée à Mergellina. À cet endroit-
là, la ville s’arrête d’un seul coup, 
elle se tait, elle se rend devant les 
vagues qui aboient contre elle pour 
la maintenir loin de la frontière… 
Naples n’est à personne, pas même à 
ses habitants, elle n’est pas non plus 
à l’Italie, elle n’appartient qu’à 
elle-même. « La ville est au golfe qui 
l’enserre et au volcan qui lui promet 
les plus grandioses funérailles, un 
adieu de feu, flammes et ténèbres de 
cendres, digne du Golgotha et de la 
Terre Sainte. »

À peine, on ressent le bradyséïsme 
des champs volcaniques aux abords de 
la ville  : un tremblement de terre 
profond, presque imperceptible, et qui 
pourtant fissure les murs.  

miraculeusement liquéfié de San 
Gennaro. Les familles, sur les pas des 
maisons et aux fenêtres, saluent le 
cortège mené par les veuves voilées. 
Pluie d’applaudissements et de pétales. 
« La couleur de Naples est le rouge de 
cire à cacheter du sang de San Gennaro, 
le rouge porcelaine du sang des anchois 
éventrés dans les pêcheries. » 
Depuis le sommet de la ville, de plein 
fouet, s’offrent la baie et l’ombre du 
Vésuve. « Naples est féminine, concave 
par sa géographie, et masculine par la 
mer qui la remplit. Naples est deux 
sexes dans un même corps, c’est Adam 
avant de se diviser par une côte. Ce 
n’est pas un cas d’hermaphrodisme, mais 
de contagion d’un sexe vers l’autre ». 
La mer thyrénéenne nous attire comme 
un aimant. Jusqu’à l’extrémité de la 
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Sahara, septembre 2009

Hoggar, le Très-Haut. 
Au sommet du plateau de l’Assekrem. Paysage 
de démence  : pics, gouffres, collisions de 
roches… Un vrai désastre tellurique. Quel 
djinn a pu concevoir pareille extase de 
pierres ? 

Ténéré, l’Ailleurs. 
«  Emrar  », première lumière. Brahim allume 
un feu à l’aide de quelques brindilles 
d’acacia précieusement ramassées la veille.  
Il prépare du thé. Le crépitement des braises, 
la fumée qui court sur le sol en anneaux 
bleus, éparpillent l’obscurité. A genoux, une 
poignée de sable en guise d’eau, il lave à 
trois reprises ses mains et son visage avant 
de s’incliner vers l’Orient. La lumière 
épaissit comme du lait. 
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«  Ammas n ehod  », mi-nuit. La nuit 
dissidente au bord du sommeil et les 
compagnies d’étoiles dans l’écoulement 
du silence. Heureuse lassitude d’un 
jour de noces avec le monde.

Le désert est un immense péril qui 
sauve. Ne pas oublier l’extase des 
montagnes, la crête durcie des dunes en 
forme d’épée, la marche sans fin et les 
syrtes de l’exil, l’amorce du chant de 
Shadika et les essaims de silence dans 
la paume du sable, les fleuves morts, 
les gens des confins. Et l’aurore,  
la plus ancienne et la plus neuve.

« Tarut », midi. La terre et le ciel se 
fondent en un carré d’absence. Je marche 
sans ombre au bord de ma disparition, 
plus très sûr du jour qu’on est en train 
de vivre. 

«  Egadam ntafouk  », coucher de 
soleil. Le ciel fauve. Les ombres 
vont grandissantes. Nouvelle halte à 
l’approche de la nuit. Nouveau royaume 
éphémère. Une galette de blé dans les 
braises, sous le sable. Mélancolie sans 
objet qui ressemble curieusement à la 
soif. Les hommes assis autour de la 
tamenast dorée. Ils ne se disent rien. 
Ne veulent rien. La soif a durci leurs 
lèvres.
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Terre de feu, Chili, février 2010

On est au commencement du monde. Comme 
au commencement de l’amour. De celui 
qui sera sans suite et, donc, sans fin.
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Irlande, juin 2010

Baie de Ballyvaughan, dans le comté de Mayo. 
Le ciel est sale, la lande boueuse. Il n’y 
a rien, seulement des saignées de tourbes et 
des murets qui quadrillent la terre.

Je bois l’air chargé de sel et d’algues 
rousses. J’entends les cris des Fous de Bassan 
ou bien les hurlements de la terrifiante 
Banshee ? J’entends le bruit du vent au faîte 
des ifs noirs ou bien le chant de Molly  ? 
Le vent encore. Il effleure une zone nue, 
intime, possessive qui est demeurée intacte 
au fond de moi.



——
109

À l’extérieur d’un cimetière marin, une petite 
croix de bois est plantée à même la terre, 
entre les pissenlits : « Pavel Urban 28.3.1977 
– 24.9.2006 » et, au-dessous, l’épitaphe au 
noir : « Be loyal to yourself ». Je comprends : 
« Reste fidèle à cet instant ». 
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Yosemite Park, Usa, janvier 2011

« Les étoiles sont les sommets de merveilleux triangles »
Henry David Thoreau.  
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Capri, Italie, avril 2011

La nuit est prête à engloutir la mer, 
à moins que ce ne soit le contraire.  
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Chemin de Compostelle, France, Espagne, 
juillet 2011 

«  Tout ce qui s’élève converge  », 
Theihard de Chardin.

Col de Roncevaux. La montagne en son 
sommet est prise dans des lacets de 
brouillard. Les nuages aux formes 
mouvantes ressuscitent, un temps, la 
bataille légendaire qui opposa l’armée 
de Charlemagne, commandée par Roland, 
aux Sarrasins et Vascons, dépeinte dans 
la Chanson de Roland. Le tableau se 
disperse et s’évanouit  dans le vent, 
comme le jour qui finit et sonne l’heure 
de la prière des pèlerins, officiée par 
le Supérieur Navarro dans la collégiale 
Santa-María. 
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« Tous ceux qui se rendent à Compostelle, 
approchez  ». L’assemblée se dispose 
en demi-cercle autour du Supérieur.  
Il bénit notre voyage. Je reste 
incrédule jusqu’à ce que les chants à 
capella s’élèvent, puis les étains des 
orgues. Les dernières phrases de la 
Messe de Mozart envahissent l’espace et 
laissent croire en la beauté. 

Au-delà de Burgos, le chemin s’éprend 
de la Meseta  —  la plaine immense. 
Le soleil irradie comme un ostensoir. 
Une trame duveteuse et moirée s’étire 
dans le ciel. Le blanc trouble un peu 
le bleu, le rend plus incertain, plus 
désirable. L’horizon ne cesse de reculer.  
Je maudis ce double qui me suit, parfois 
me précède, jamais ne me lâche  : mon 
ombre, qui pèse et ralentit la cadence. 

Il pleut sans discontinuer sur Santiago 
de Compostela. Depuis le parc d’Alameda, 
j’aperçois les lances de la cathédrale 
gothique. Une volée de marches mène 
jusqu’au tombeau présumé du fils de 
Zébédée. 

On dit que le Camino se poursuit jusqu’à 
l’océan Atlantique. Les pèlerins du 
Moyen Âge avaient pour coutume de 
rapporter comme témoignage de leur 
voyage des coquilles de pectens, qu’ils 
fixaient à leur manteau ou à leur 
chapeau… Il ne reste qu’une centaine 
de kilomètres pour rejoindre Fisterra,  
là où la « terre finit ». 
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Sichuan, Chine, novembre 2011

La montagne du Sichuan reste imprenable. 
Seuls demeurent les instants furtifs de ses 
apparitions. Et c’est le ciel qui en décide, 
quand la brume relâche son étau autour de 
la chaîne Minshan pour livrer à l’oeil des 
fragments de son corps de pierre. 

Alors, ici et là, surgissent des îlots de 
terre : pics crénelés, versants abrupts, 
flancs piqués de forêts sombres. Les vallées 
et les lacs, eux, patientent. Seul le bruit 
de l’eau jamais ne s’interrompt. Nuages, eaux 
vives, sources invisibles, et ce grand vent 
torrentiel, dévalent les marches du Tibet.

Le paysage, en ce début d’hiver, est presque 
monochrome. Il se déroule de haut en bas, 
comme une estampe ancienne, aux aplats de 





——
120

couleurs subtiles. Il n’y a aucun effet de 
perspective, aucun mirage fuyant. Le paysage 
se tient droit. 

Les lacs en terrasse déclinent les nuances 
du ciel —  glacis lisse et suave, comme si 
l’eau se souvenait avoir été sève et végétal, 
résine et parfum. L’air est rare. Au corps, 
à l’esprit, la nature impose son rythme, 
l’économie du souffle, des gestes et des 
paroles.  

En dehors de la « Région Autonome du Tibet » 
frontalière, c’est ici que se concentre 
le peuple tibétain, installé depuis des 
millénaires, bien avant que le Xikang — sud 
de l’ancienne province tibétaine du Royaume 
de Kham — ne soit adjoint à la Chine. 
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Ce sont les femmes qu’on remarque d’abord. 
Des femmes longues, aux cheveux nattés,  
le visage laqué par le vent, les pommettes 
hautes rougies par le froid. Elles sont la 
force vive. 

Chez Zhuo et sa mère. Dans la pièce commune 
aux murs chargés de suie. Autour du poêle, un 
verre d’eau chaude. Le silence n’obscurcit 
pas. Pas plus que la pénombre, qui garde 
intacte la mémoire et la chaleur. Peu à peu 
je discerne, suspendue au mur, une peinture 
sur soie du palais d’hiver du dalaï-lama, le 
Potala à Lhasa. On ne parle pas — à voix haute  
—  des récentes immolations de moines et de 
nonnes dans la région. 

Certaines choses demeurent hors d’atteinte, 
hors de possession. Ainsi la montagne née 
de la brume, l’ondulation du vent dans les 
mantras, la résistance de Zhuo.
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Pagatonie, Argentine, février 2012

Dans la plaine sans fin — vertige horizontal — aucun obstacle 
n’intercepte la vue. Les oiseaux ne risquent pas de se perdre 
de vue et donc n’ont pas besoin de s’appeler continuellement. 
Ils sont muets.

La nuit noire coud le ciel à la terre et les étoiles sont 
debout. 
 
Il ne se passe rien.
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Kyoto, mai 2012

Les journées roses des cerisiers en fleurs se 
sont évanouies. L’air reste imprégné d’une 
douce senteur de glycine et de poudre de riz, 
ressuscitée ce matin par la nyubai, la pluie 
chaude de mai. 

Je marche le long de la Kamogawa, sombre 
et noueuse. Elle traverse l’ancienne Cité 
impériale avant de se scinder en deux rivières. 
Le silence est particulier. C’est un 
autre silence, qui jamais n’est hostile.  
À intervalles réguliers, le gong des temples 
multiplie l’espace. Les sons n’agressent pas, 
ils viennent se mouler puissamment dans le 
silence. On croirait même les reconnaître : 
ils semblent provenir de nous-mêmes, comme 
les battements d’un cœur.
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Le Jardin de pierres du temple Taizô-in.  
La pensée ondule sur les vagues blanches.  
Un camélia rouge est tombé sur la mer de 
pierres et aiguise la mélancolie. 

Parcimonie des bruits, des images, des 
couleurs, des gestes, des mets… L’harmonie est 
délicate. Il passe dans tout ce raffinement 
comme un fil de tristesse. « Mono no aware » 
ou la beauté poignante des choses fragiles.
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(…)

Il y a les ombres ciselées de l’érable sur l’étang. 
Il y a des baisers coulés dans le silence
et un grand ciel de printemps au fond du lendemain.  
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Corée du Sud, octobre 2012

La Mer de l’Est à la dérive de sa jetée
La forêt au-delà du 38ème parallèle absorbe la Zone
Dentelle fiévreuse des cimes et nœuds de pierres  
Morsures du froid et l’alcool rouge de l’automne 
Haein-sa, le temple de la montagne 
Où l’on entend les étoiles grandir et l’espace glisser
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Postface

Je n’oublie rien de ces éclats de 
forces qui déchirent la toile du temps 
et de l’espace. Ce sont des faux pas 
de l’esprit, des interruptions dans le 
flot délétère du quotidien qui nous 
fait mettre machinalement un pied 
devant l’autre. 

À mi-route, pourquoi avoir voulu me 
retourner pour retenir ces flagrants 
délits de vie ? Peut-être ai-je enfin 
découvert la  douceur d’avoir derrière moi 
un long passé. Souvent, à l’improviste, 
je l’aperçois en transparence au fond 
du moment présent : il lui donne sa 
couleur, sa lumière comme les roches 
ou les sables se reflètent dans le 
chatoiement de la mer.

Ces instants d’une vérité parcellaire me 
soufflent une autre évidence : ce n’est 
pas parce que la vie a un sens qu’il 
faut l’aimer. C’est pour qu’elle en ait 
un qu’il faut l’aimer, absolument. 

Le jeu est à lui-même sa récompense, 
le voyage à lui-même son propre but, 
comme l’amour est à lui-même sa propre 
réponse. 

V.L. 
Paris, novembre 2012








